Джеф Уол: „Това, което наистина ми се случи, са тези снимки — те са моите малки приключения“

В изложба във фондацията Beyeler в Базел Джеф Уол се протяга зад голяма лайтбокс и натиска комутатор. Докато премигва в живот, се появява улична сцена: четири монументални фигури, крачещи по продължение на бетонен тротоар, под буреносни облаци, заплашителни и тюркоазено-сини. Народът влачи торби; бързам, може би. Далеч от апокалипсиса? Да хвана рейс? Снимката е енигматична като всичко, направено от Wall. В една мръсна швейцарска януарска заран, дъждът се плъзга по стъклото, има възприятието, че преди малко сме влезнали в друга, непозната действителност.

„ Не е зле “, споделя Стена внезапно, преди да стартира да разисква температурата на цвета и разликата сред LED и флуоресцентни крушки. Каквито и секрети да крие тази картина, явно те ще би трябвало да почакат.

77-годишният Уол е нащрек: това е най-голямата му ретроспекция в Швейцария от две десетилетия — повече от 50 произведения — и той няма самообладание да види какво са правили техниците. До входа един екип се суети към окабеляването, осветяващо портрета му на магаре от Блекпул в натурален растеж, изработен за Националната изложба в Лондон през 1999 година (невъзмутим отговор на „ Whistlejacket “ на Стъбс). Вътре в галерията петима яки манипулатори внимателно маневрират върху стената с дневен щемпел, един от най-новите му, употребявайки ужасяващо изглеждаща машина, употребена по-често за инсталиране на индустриални прозорци.

„ Хубаво е да видя фотоси дружно “, споделя той със удовлетворение. „ Когато ги върша, съм вътре във всяка. Когато ги видите дружно, разбирате, че са като глави от разказ. Мислиш си: „ О, говорех за избрани неща отдавна и даже не осъзнавах “.

За какво обаче приказваме? Докато вървим през шоуто, изначало е мъчно да забележим връзки. Отхвърляйки стандартната последователност, Уол и кураторът Мартин Швандер са сложили огромни фотоси от началото на 80-те години на предишния век дружно с по-интимни изображения, направени съвсем четири десетилетия по-късно. Много от тях са цветни, желаната среда на Wall, само че има и монохромни произведения; разпечатки, както и транспарантно фолио в лайтбоксове; портрети, пейзажи, мислени подиуми, респект към картини, изображения, които е мъчно да се класифицират въобще.

Едно известно нещо за фотосите на Уол - той избира по-неутралния термин " картина " - е излъчването им на увиснала тайнственост, методът, по който смесват действителността с нещо по-изкусно и кинематографично. Въпреки че няколко от фотосите му са документални в най-взискателния смисъл на думата (Уол просто мъкне широкоформатната си кино камера и статив към сцената и снима), множеството не са тъкмо такива, каквито наподобяват.

Кои са тези фигури с куфари? Изображението припомня за новинарски фрагменти на мигранти в придвижване или хора, евакуиращи се при естествено злополучие. Оказва се, че те са статисти, наети от Уол, с цел да се показват за хора, които в миналото е видял да минават около студиото му във Ванкувър. Той ги видя, чудеше се кои може да са те и прекара два месеца, с цел да възвърне сцената.

Друго изображение наоколо е друг тип наново режисура - този път, на спомен, който Уол имаше за него и брат му, боксиращи в хола на родителите си като деца. Уол не желае да каже прекалено много за това по какъв начин го е основал, само че дано се изпусне, че момчетата, които е снимал, с ръкавици, балетно удрящи, също са били братя. Пространството, в което ги виждаме, е близо до това, което той помни, въпреки и леко променено.

Реалност? Не тъкмо. Реализъм? „ Може би “, позволява той. „ Това е нещо като мен и брат ми, това е нещо като стаята на родителите ми, някак не е. Не става въпрос единствено за момчетата; става дума за композицията. Просто ми хареса метода, по който изглеждаше. “

Въпреки цялата тази комплицирана връзка с фотографската истина озадачи критиците, когато Уол стана прочут през 80-те години, една улика се крие в произхода на самия художник. Израствайки в здравно семейство във Ванкувър през 50-те години на предишния век, първият му контакт с изкуството идва под формата на известни книги за старите майстори: фалшификати, а не оригинали. Като младеж той рисува гневно, самичък се учи на снимка, след което взема решение, че художественото учебно заведение единствено ще му попречи.

„ Бях прекомерно нахален “, споделя той с нотка на смях. „ Бях 19-годишно дете, което си мислеше, че знае всичко. Бях художник. “

Така че той се отклони и учи история на изкуството, в началото в Университета на Британска Колумбия, по-късно пътува до лондонския Courtauld през 1970 година Потапяне в изобразителната доктрина денем, по-късно концептуалната художествена сцена на Лондон от нощ, беше поглъщаща, само че през по-голямата част от 20-те му години тя убиваше желанието му да твори. „ Беше комплициран интервал “, спомня си той. „ Не правех никакво изкуство, тъй като не знаех какво да върша. “

След като се завърна в Канада, той опита ръката си в писането на филми („ Веднъж отидох в Холивуд “, споделя той изсъхнало, „ бяха благи с мен “), само че осъзна, че основава не толкоз истории, колкото картини: „ В процеса на писане на тези сюжети разбрах, че пиша изображения. “

През 1978 година той прави фотографията, която се трансформира в негова визитна картичка, „ Разрушената стая “, изобразяваща кървавочервено пространство, цялостно с всевъзможни отпадъци: разрязан матрак, проливен дъжд от облекла на пода, скрин, който повръща неговото наличие. Само в случай че познавате историята на изкуството си, ще забележите композиционната аналогия на изображението със „ Смъртта на Сарданапал “ на Дьолакроа, също кабинет в пурпурно и безпорядък.

Монтиран в лайтбокс, конфигуриран на прозорец на изложба в родния му град, фотографията безусловно спря придвижването. Стената беше там, изглеждаше изцяло завършена. „ Фотографията се намеси за мен “, споделя той. „ Това промени целия ми път. “

Сянката на историята на изкуството трепти върху доста творби в новото шоу – не на последно място тъй като Уол постоянно прави единствено две или три транспарантни фолиа или отпечатъци, като че ли основава картини. Картините постоянно му лишават месеци, с цел да изследва и снима; няколко години той е продуцирал единствено четири или пет.

„ Внезапен ентусиазъм напразно “ (1993 г.), старателна респект към изображението на художника укийо-е Хокусай на стихия, отнасяща притежанията на група пасажери, беше сниман на филм, само че манипулиран цифрово, като всеки огънат клон и летящо парче хартия бяха подравнени, с цел да повтарят оригинала. Скорошен триптих „ I Giardini “ (2017) изобразява изправени фигури в зелени неокласически градини в символ на респект към Пусен и Клод.

Има и по-лични отзвуци, макар че би трябвало да знаете къде да търсите – и по какъв начин. Диптих от 2013 година, „ Летни следобеди “ — две голи тела, едно мъжко и едно женско, легнали в съвпадащи яйченожълти интериори — се оказва имитация на Лондонската плоска стена, споделена с сегашната му брачна половинка Жанет, украсена от нея. Кадър на неугледната задница на спектакъл навън във Ванкувър не е просто занимателно разсъждение върху зрелищността и изкусността: това е място, което Уол е преследвал като дете.

Критиците постоянно са се борили да интерпретират по какъв начин Уол избира локации и изображения и за какво. Дали личният му живот е един ключ, чудя се. През цялото това време трябваше ли да го търсим?

Самият Уол не желае да отиде там. „ Ако диря себе си в фотосите си, не се виждам “, споделя той, само че по-късно признава, че изложбата е един тип замък на паметта, обитаем с места и хора, които имат резонанс, даже и той да не не постоянно разбирам за какво.

„ Ако някой напише биографията ми, няма да е доста дълга или забавна “, споделя той. „ Това, което в действителност ми се случи, са тези фотоси. Те са моите дребни завършения. “

Наближавайки 80-те, той неотдавна приключи работата по втория том на своя азбучник raisonné, включващ близо 200 произведения, само че не желае това да се преглежда като точка. „ Отричането е доста здравословно “, споделя той с нов изсъхнал смях. „ Може би ще има трети том. “

Той преди малко приключи нова картина, направена в Барселона, поръчана от града, която ще бъде непрекъснато конфигурирана в библиотека през юни. Тази зима ще има нова ретроспектива в White Cube в Лондон — 30 произведения, отбелязващи 30 години с галерията.

Веднага щом това настоящо шоу завърши, то се връща към мелницата. „ Имам няколко неща, които желая да направя по-късно, само че е непредсказуемо какво ще ме интересува “, споделя той, оглеждайки невъзмутимо градините пред галерията. „ Само още фотоси. “

28 януари — 21 април

Научете първо за най-новите ни истории — следвайте @FTWeekend на и и се абонирайте за нашия подкаст, където и да слушате